Le nickel calédonien évoque d'abord les grandes usines métallurgiques. La filière repose pourtant aussi sur un tissu d'entreprises minières indépendantes, celles que l'on appelle ici les « petits mineurs », qui extraient le minerai et l'exportent vers les fonderies du Pacifique et d'Asie. Le Groupe MAI appartient à cette famille d'acteurs, et son parcours illustre ce qu'elle apporte au pays.
Petits mineurs, rouleurs, tâcherons : de qui parle-t-on ?
Le vocabulaire de la mine calédonienne mérite d'être posé, car il raconte à lui seul toute une organisation :
- les métallurgistes exploitent des usines qui transforment le minerai en produits métallurgiques ;
- les mineurs indépendants, les « petits mineurs », détiennent leurs propres titres miniers, extraient le minerai et l'exportent brut vers des fonderies, en Nouvelle-Calédonie ou à l'étranger ;
- les tâcherons conduisent l'exploitation d'un site pour le compte d'un autre opérateur, qui reste titulaire du titre minier ;
- les rouleurs assurent le transport du minerai, des fronts d'extraction jusqu'aux plateformes de stockage et au wharf.
Le qualificatif de « petit » ne doit pas tromper : il distingue simplement ces entreprises des opérateurs métallurgiques, sans rien dire de leur poids réel dans l'économie du pays. La particularité du Groupe MAI est d'avoir exercé tous ces métiers — rouleur, tâcheron, puis exploitant direct — souvent simultanément, ce qui rend son parcours particulièrement représentatif de cette famille d'acteurs.
Cette longévité a installé le groupe parmi ceux qui comptent. Il figurait parmi les six exportateurs historiques de minerai vers Queensland Nickel, en Australie, aux côtés de Ballande, de la SLN, de la NMC, de Montagnat et de Gemini. En 2023, NC la 1ère le citait encore comme « quatrième mineur calédonien » parmi les acteurs intéressés par le projet d'usine QPM à Townsville, en Australie.
Une profession organisée depuis 1989
Cette famille d'acteurs dispose depuis 1989 d'une maison commune : le Syndicat des industries de la mine (SIM), affilié au MEDEF-NC, où siègent les neuf industriels du nickel calédonien — les métallurgistes SLN, KNS et Prony Resources, la SMSP, la NMC, la SMT du groupe Ballande, la SMGM du groupe Montagnat, Gemini et MKM (Maï Kouaoua Mines), la société minière du groupe. Ce cadre donne aux petits mineurs une voix à part entière dans les débats de la filière.
Wilfrid Mai (1961-2024) a présidé le syndicat de 2013 à 2024, reconduit en 2016 et en 2020 : onze années à la tête de la profession, signe de la reconnaissance accordée aux exploitants familiaux. En 2019, la profession l'avait également nommé président d'honneur de Contrakmine. À sa disparition, le 5 octobre 2024, le SIM a salué une « figure emblématique du secteur minier » (communiqué du 5 octobre 2024), et le gouvernement de la Nouvelle-Calédonie lui a rendu hommage par un communiqué officiel.
En février dernier, le SIM a lancé C'Nickel, une campagne pédagogique déployée sur la plateforme cnickel.nc pour expliquer simplement le nickel au grand public : treize thèmes traités en capsules vidéo courtes, complétés de fiches pédagogiques et de quiz. Membre du syndicat, le groupe s'inscrit pleinement dans cette démarche, comme nous le racontions au moment du lancement.
De rouleur à exploitant direct
L'histoire du groupe résume la trajectoire des petits mineurs calédoniens, et elle commence bien avant la création de la moindre société.
Les années Pentecost, l'école du métier
Arrivé de Tahiti en 1956, Jules Mai intègre le centre minier de Kouaoua, au sein du Groupe Minier Pentecost. Il y est d'abord magasinier, puis vendeur et responsable du magasin de pièces détachées. Au début des années 1960, il épouse Émilienne Tehei Boewa, originaire de Nindhia, à Houaïlou ; affecté au laboratoire d'analyses, il achète deux camions et roule le minerai sur les mines Pentecost de Houaïlou. Entre 1968 et 1970, il livre 6 000 tonnes de minerai enrichi à 2,60 % et prend la responsabilité de toute la prospection Pentecost. Dans les années 1970, il mène cinq années de prospection itinérante sur toute la Grande Terre, le plus souvent à pied, les enfants grandissant au rythme des campements. « On est né dans la poussière », résumait Wilfrid Mai selon Les Nouvelles Calédoniennes du 04/06/2013.
La sous-traitance, une école d'exigence
En 1984, après trente ans chez Pentecost, Jules Mai fonde MKM ; Wilfrid, le fils aîné, travaille déjà sur la mine. L'entreprise œuvre d'abord pour d'autres : la mine Sireis à Népoui pour la SLN dès 1989, des travaux en régie sur la mine Kiel Méa, à Kouaoua, de 1999 à 2010, puis, à partir de 2000, le site de Poro à Houaïlou avec la SMP (Société Minière de Poro), tâcheron de la SLN sur la mine Bonini. Dès la fin 2000, la SMP produit des latérites exportées vers l'Australie ; en 2005, elle engage la production de saprolites destinées à l'usine de Doniambo. Son contrat de tâcheronnage a été reconduit sans interruption pendant plus de vingt-deux ans : une confiance qui se gagne chantier après chantier, par la qualité du travail rendu.
1994-2016 : les titres en propre
Le tournant se joue en 1994, avec les premières acquisitions de titres miniers en baie N'Go, au Mont-Dore. La mine Ada, prospectée en 2008 et 2009 puis mise en extraction en 2010, obtient son arrêté d'exploitation en 2011 : sa réouverture marque le retour de l'exploitation minière au Mont-Dore. La mine Graziella entre en exploitation le 1er avril 2016 ; la mine Mireille fait l'objet d'un permis de recherche. Avec ses propres titres, le groupe devient exploitant direct, une trajectoire unique dans le pays. Détail qui dit tout de l'esprit familial : les trois mines portent les prénoms de trois filles de Jules et Émilienne. Cette saga de soixante-dix ans est racontée en détail sur ce site.
Le métier complet, de la mine au minéralier
Être petit mineur, ce n'est pas seulement extraire du minerai : c'est maîtriser une chaîne d'opérations complète, encadrée et contrôlée à chaque étape. Sur les sites du groupe, elle se déroule ainsi :
- suivi géologique et pilotage des fronts d'extraction ;
- extraction des latérites et des saprolites, avec mise en verse contrôlée des stériles, du drainage au compactage en passant par le profilage et la gestion des eaux ;
- contrôle des teneurs : échantillonnage de chaque lot, analyses en laboratoire, séchage du minerai par retournement avant l'expédition ;
- roulage et stockage : le minerai est évacué vers les plateformes, puis acheminé jusqu'au wharf ;
- chargement des minéraliers : lamanage, chalandage et conduite des grues de bord.
Deux familles de minerai sortent de ces opérations, et chacune a ses débouchés : les saprolites partent vers le Japon, la Corée et l'usine de Doniambo ; les latérites vers la Chine et l'Australie.
Le métier comporte enfin une dimension moins connue : la valorisation des minerais à faible teneur et des stocks historiques — créer de la valeur avec ce qui a déjà été sorti de terre. C'est ainsi que les vieux stocks accumulés sur le littoral de Saint-Louis ont été évacués puis retraités entre 2009 et 2011, une opération qui fut aussi « l'occasion [...] de réaménager la zone », selon le responsable environnement du groupe (LNC, 2011). Chez un petit mineur, l'économie de la ressource et la réhabilitation font partie du travail au même titre que l'extraction.
Ce savoir-faire s'exerce sur deux terrains. En exploitant direct, sur les mines du groupe à la baie N'Go. Et en opérateur pour le compte de la SLN à Poro, où la SMP assure la chaîne complète depuis 2000 : 420 000 tonnes chargées en 2022, un objectif de 500 000 tonnes, et environ 5 millions de tonnes produites et chargées entre 2012 et 2025, avec plus de 80 engins miniers, un atelier entièrement équipé et un dock. Environ 80 % de cette production part à l'export, le reste alimentant l'usine de Doniambo. La SLN, pour le compte de laquelle la SMP opère, est par ailleurs certifiée ISO 14001 pour le management environnemental et ISO 45001 pour la santé et la sécurité au travail ; la SMP travaille sous cette couverture et en respecte les standards : chez les petits mineurs aussi, les pratiques sont auditées et mesurées.
Des exportations inscrites dans la durée
En 2013, MKM signe avec le japonais Pamco un contrat de dix ans portant sur 250 000 tonnes par an, le plus important de son histoire. En 2015, parmi quatre demandes d'exportation vers la Chine, seule MKM obtient le feu vert du gouvernement ; le minéralier Eternal Triumph, un navire de 55 000 tonnes, arrive en baie N'Go à la fin de la même année pour inaugurer ce nouveau marché. Les exportations vers le Japon et l'Australie sont validées en décembre 2015, puis définitivement confirmées par le Conseil d'État en 2019.
L'envergure du groupe dépasse d'ailleurs le seul Caillou. Dès 2014, il portait avec le chinois JinPei un projet d'usine pyrométallurgique au Vanuatu, présenté par la presse de l'époque comme « un des plus gros projets industriels du pays depuis son indépendance ».
En 2024, 215 000 tonnes ont pris la mer vers la Chine et la Corée. L'an dernier, les autorisations ont été renouvelées pour longtemps : jusqu'en janvier 2031 vers Glencore et jusqu'en avril 2035 vers Pamco, avec une capacité d'exportation restaurée à 450 000 tonnes. Ces horizons donnent de la visibilité à l'activité comme aux emplois.
L'export, enfin, n'empêche pas d'innover. En novembre 2025, MKM a affrété l'Afros, un minéralier hybride équipé de quatre turbovoiles — le premier affrètement calédonien d'un minéralier à propulsion éolienne —, chargé en baie N'Go et visité à cette occasion par le président du gouvernement de la Nouvelle-Calédonie et la maire du Mont-Dore. Un petit mineur peut aussi ouvrir la voie.
Un écosystème qui fait vivre le territoire
La force des petits mineurs tient aussi à ce qu'ils entraînent autour d'eux :
- treize rouleurs indépendants accompagnent MKM depuis 2010, l'essor de l'activité en baie N'Go ayant par ailleurs permis la création de plusieurs entreprises locales de roulage ;
- la batellerie du groupe, autonome depuis janvier 2013, aligne deux remorqueurs — Le Jules et L'Émilienne, aux prénoms des fondateurs —, cinq chalands de 500 tonnes et une barge de 600 tonnes : environ 1 milliard de francs investi et dix marins employés en direct ;
- la société Wakondé, dont la majorité des actionnaires vient des tribus de Saint-Louis et de l'île Ouen, prend en charge le chargement des minéraliers, à raison de dix à quinze emplois intermittents par bateau ;
- la SMP est le premier employeur de la commune de Houaïlou, avec 66 salariés permanents, auxquels s'ajoutent 8 prestataires rouleurs et 14 intermittents en moyenne.
En 2026, les mines de la baie N'Go représentent 80 emplois directs, 20 sous-traitants et 10 intermittents au chargement ; dès 2016, le groupe estimait à 200 le nombre de personnes vivant de son activité minière. À l'échelle du groupe tout entier, ce sont plus de 150 collaborateurs qui portent l'activité en 2026.
La transmission des savoir-faire fait partie du même mouvement : au centre de formation de Poro (CFTMC), dont la SMP était partenaire, la promotion 2006 a diplômé 42 conducteurs d'engins, dont 19 femmes. Les mines Ada et Graziella ouvrent par ailleurs régulièrement leurs pistes aux scolaires — ce fut le cas en 2014 comme en 2021 : montrer le métier aux plus jeunes, c'est préparer la relève de toute une filière.
Cet ancrage passe enfin par des engagements de proximité, dans la ligne des partenariats durables que le groupe entretient avec les chefs coutumiers, les populations, les institutions et les communes proches de ses sites. En 2019, MKM a signé avec la commune du Mont-Dore une convention d'entretien d'une portion de la route du Sud. Et lorsque le cyclone Pam a frappé le Vanuatu, en 2015, la famille a mis gracieusement à disposition un remorqueur et une barge pour acheminer 600 tonnes de dons — dont 20 tonnes de riz — et six modules de construction. « La famille Mai a souhaité apporter sa contribution », expliquait alors Christian Taupua (Les Nouvelles Calédoniennes, 17/06/2015).
Une place gagnée sur le terrain
Du wharf de la baie N'Go aux fonderies du Japon, de Corée ou de Chine, cette chaîne illustre la place des petits mineurs dans le nickel calédonien : une place gagnée sur le terrain, que le Groupe MAI entend continuer à tenir. La tradition familiale perdure d'ailleurs avec l'entrée des petits-enfants de Jules et Émilienne Mai dans les différentes sociétés du groupe, fidèles à la devise maison : « IL FAUT TRAVAILLER ! ».
