Au Groupe MAI, les mines portent des prénoms : ceux des filles de Jules et Émilienne Mai pour les gisements du Grand Sud, ceux des parents pour les remorqueurs de la baie N'Go. Aucun autre acteur du nickel calédonien ne raconte une histoire semblable. Ce choix dit, mieux que tout discours, ce qu'est le groupe : une entreprise où la famille et le travail ne font qu'un. Derrière chaque prénom, il y a pourtant bien davantage qu'un symbole : des décennies de prospection, des autorisations patiemment obtenues, une flotte armée en propre et un ancrage local revendiqué. Voici l'histoire de ces noms, et de ce qu'ils engagent.
Une histoire née à Kouaoua
En 1956, Jules Mai quitte Tahiti pour rejoindre le centre minier de Kouaoua, au sein du Groupe Minier Pentecost. Il y est d'abord magasinier, puis vendeur et responsable du magasin de pièces détachées. Au début des années 1960, il épouse Émilienne Tehei Boewa, originaire de Nindhia, à Houaïlou. Affecté au laboratoire d'analyses, il achète deux camions et travaille sur les mines Pentecost de Houaïlou. Le couple pose ainsi, sans le savoir encore, les fondations d'une aventure qui occupera trois générations.
Les années suivantes forgent le savoir-faire familial. Entre 1968 et 1970, Jules Mai livre 6 000 tonnes de minerai enrichi à 2,60 % et prend la responsabilité de toute la prospection Pentecost. Dans les années 1970, il mène cinq années de prospection itinérante sur la Grande Terre, le plus souvent à pied. Ses enfants — Wilfrid, Philippe, Noël, Graziella, Mireille, Ada et Nina — grandissent au rythme des campements qui suivent les campagnes de leur père. Avant de désigner des mines, Graziella, Mireille et Ada sont d'abord les prénoms d'enfants élevés au plus près des gisements, dans la poussière des pistes minières.
Le premier nom chargé d'histoire est d'ailleurs celui de la société elle-même. Quand Jules Mai fonde son entreprise, il la baptise Maï Kouaoua Mines : le nom de la famille, accolé à celui du centre minier où tout a commencé en 1956. Avant même que les mines ne portent les prénoms des filles, la raison sociale portait déjà la mémoire du lieu fondateur.
De la sous-traitance aux titres détenus en propre
C'est en 1984, après trente années passées chez Pentecost, que Jules Mai crée MKM (Maï Kouaoua Mines), d'abord sous-traitant de NMC. Wilfrid, l'aîné, travaille déjà sur la mine, qu'il a rejointe à quinze ans à peine ; Philippe et Noël intègrent le groupe à leur majorité ; Graziella, Mireille, Ada et Nina participent à l'aventure.
Les étapes s'enchaînent ensuite avec régularité : exploitation de la mine Sireis à Népoui en 1989, en sous-traitance pour la SLN ; création de Maï Holding Compagnie en 1993 ; premières acquisitions de titres miniers sur la baie N'Go, au Mont-Dore, en 1994, année qui voit aussi la famille racheter Pacifique Pneus, distributeur Bridgestone ; travaux en régie pour la SLN sur la mine Kiel Méa, à Kouaoua, de 1999 à 2010 ; création de la Société Minière de Poro (SMP) en 2000, à Houaïlou ; constitution du GIE Groupe MAI en 2003.
Dans la mine calédonienne, on distingue traditionnellement le tâcheron, qui exploite un site pour le compte du détenteur du titre minier, de l'exploitant direct, qui travaille sur ses propres titres. Le groupe connaît les deux métiers : la SMP opère le centre minier de Poro pour le compte de la SLN depuis 2000, tandis que les titres acquis en 1994 ont changé la nature même de MKM. Détenus en propre, ils lui confèrent le statut d'exploitant direct : la société conduit l'ensemble des opérations, de l'extraction du minerai jusqu'au chargement des minéraliers. Et lorsqu'il faut nommer ces gisements du Grand Sud, l'évidence s'impose : ils porteront les prénoms des filles.
Ada, le retour de la mine au Mont-Dore
La première est Ada. Prospectée en 2008 et 2009, réhabilitée puis remise en extraction dès 2010 sur ses plateaux Sud et Nord, elle obtient son arrêté d'exploitation en 2011. Cette réouverture, préparée entre 2009 et 2011 sur trois concessions au sud de Plum, marque le retour de l'exploitation minière sur la commune du Mont-Dore. « Le Mont-Dore a bonne mine », titrent Les Nouvelles Calédoniennes du 8 octobre 2014, au moment où l'activité prend son essor en baie N'Go.
Comme partout dans les massifs calédoniens, le gisement livre deux familles de minerai : les latérites, formées près de la surface, et les saprolites, plus profondes et plus riches en nickel, au contact de la roche mère. Les saprolites du groupe sont destinées au Japon, à la Corée et à l'usine de Doniambo ; les latérites sont expédiées vers la Chine et l'Australie.
La mine s'ouvre aussi très vite aux plus jeunes. Dès octobre 2014, des élèves du collège d'Auteuil viennent y découvrir les métiers de la mine : « Ada dévoile ses trésors », raconte alors la presse (Les Nouvelles Calédoniennes, 4 octobre 2014). Ces visites scolaires deviendront une habitude du groupe. Faire découvrir aux enfants du pays la mine qui porte le prénom d'une sœur : la pédagogie, ici, est aussi une affaire de famille.
Graziella et Mireille, les sœurs de la baie N'Go
La suite se prépare dès 2011 : des campagnes de sondages viennent préciser le potentiel de deux autres gisements du secteur, baptisés Graziella et Mireille (« Des trous dans le sous-sol », Les Nouvelles Calédoniennes, 11 juin 2011). « Une mine nommée Graziella », titrent Les Nouvelles Calédoniennes du 21/05/2015, au moment où le projet se concrétise.
Le chemin d'une mine calédonienne est long et encadré : permis de recherche, études, enquête publique, puis arrêté d'exploitation délivré par les autorités — un parcours détaillé sur notre page mine et développement durable. Graziella le parcourt étape par étape : l'enquête publique conduite au Mont-Dore en 2015 se déroule sereinement, l'arrêté d'exploitation est signé le 1er avril 2016 et la mine entre en production. Elle accueille à son tour des visites scolaires, comme en juillet 2021, lorsque des élèves viennent découvrir cette « exploitation minière relancée en 2016 » (Les Nouvelles Calédoniennes, 20 juillet 2021).
Mireille, elle, reste au stade du permis de recherche : une réserve d'avenir qui porte déjà son prénom. Les trois sœurs de la baie N'Go résument ainsi les trois âges d'une mine : Ada, l'exploitation confirmée ; Graziella, la production lancée en 2016 ; Mireille, l'exploration qui prépare demain. Trois des quatre filles de Jules et Émilienne ont ainsi donné leur prénom à un gisement du Grand Sud.
Des prénoms qui engagent
Donner à une mine le prénom de sa fille n'a rien d'anodin. C'est accepter que le nom de la famille soit publiquement associé, pour des décennies, à la manière dont le site est exploité, entretenu, réhabilité. On ne laisse pas en mauvais état une montagne qui porte le prénom d'une sœur. Cette responsabilité assumée à visage découvert distingue le groupe des raisons sociales anonymes : ici, l'exploitant a un nom, un visage et une adresse, au Mont-Dore comme à Houaïlou.
Les prénoms des mines sont d'ailleurs ceux de personnes bien réelles, engagées dans la vie du pays. Dès 2003, Graziella Mai était trésorière de l'association Te Tau Tiare, mobilisée notamment pour le Téléthon et la journée de lutte contre le sida (Les Nouvelles Calédoniennes, 9 mars 2003). Le nom de la société s'est aussi affiché sur les routes : de 2008 à 2010, le Trophée MKM récompensait le classement des points chauds du Tour cycliste de Nouvelle-Calédonie.
Le Jules et L'Émilienne, l'hommage aux fondateurs
La tradition se prolonge jusqu'en mer. Depuis janvier 2013, le groupe assure en toute indépendance le transport de son minerai entre le wharf — ce quai minéralier d'où partent les chalands chargés — et les minéraliers ancrés en baie N'Go, grâce à une batellerie en propre : deux remorqueurs de 16,5 mètres, cinq chalands de 500 tonnes et une barge de 600 tonnes, soit un investissement d'environ 1 milliard de francs. Les deux remorqueurs s'appellent Le Jules et L'Émilienne, en hommage aux fondateurs du groupe.
Cette flotte fait vivre dix marins en direct — deux capitaines, deux seconds, deux chefs mécaniciens et quatre matelots — auxquels s'ajoute une dizaine d'intermittents lors des chargements. En janvier 2015, Le Jules et L'Émilienne se retrouvent ensemble au halage de Nouméa pour leur entretien : la presse s'amuse alors d'un « embouteillage au halage » (Les Nouvelles Calédoniennes, 20 janvier 2015). Jusque sur les chantiers navals, Jules et Émilienne voyagent côte à côte.
Une mine, des tribus, un territoire
Le chargement des minéraliers mobilise par ailleurs la société Wakondé, créée avec MKM et dont les actionnaires sont majoritairement issus des tribus de Saint-Louis et de l'île Ouen. Chaque opération représente dix à quinze emplois intermittents, et l'essor de l'activité en baie N'Go a permis la création de plusieurs entreprises locales de roulage. En 2014, la presse évoquait environ 80 emplois directs chez MKM ; en 2016, le groupe estimait à 200 le nombre de personnes vivant de la mine dans le secteur.
L'ancrage passe aussi par le soin du territoire. Entre 2009 et 2011, MKM a évacué puis retraité les vieux stocks de minerai abandonnés sur le littoral de Saint-Louis, une opération décrite comme « l'occasion […] de réaménager la zone » par le responsable environnement du groupe (Les Nouvelles Calédoniennes, 2011). En 2019, la société s'est engagée aux côtés du maire du Mont-Dore à entretenir une portion de la route du Sud. Des mines qui portent des prénoms de famille, et qui assument, en retour, leurs devoirs de voisinage.
Houaïlou, la boucle familiale
Il y a enfin une géographie intime dans cette histoire de noms. Émilienne Tehei Boewa est originaire de Nindhia, à Houaïlou ; c'est sur cette même commune que la SMP, créée en 2000, exploite le centre minier de Poro pour le compte de la SLN. La société en est devenue le premier employeur, avec un peu plus de 66 salariés permanents épaulés par des rouleurs et des intermittents, et plus de 80 engins miniers ; en 2022, 420 000 tonnes de minerai y ont été chargées. La SLN, pour le compte de laquelle la SMP opère, est certifiée ISO 14001 pour l'environnement et ISO 45001 pour la santé et la sécurité au travail ; la SMP, qui travaille sous cette couverture et en respecte les standards, prolonge à Houaïlou ce que les prénoms disent au Mont-Dore : le groupe travaille chez lui, sur les terres de sa propre histoire.
Un récit unique dans le paysage minier calédonien
Ces prénoms accompagnent désormais le minerai jusqu'à l'autre bout du monde. En 2013, MKM signe avec le japonais Pamco un contrat de dix ans portant sur 250 000 tonnes par an, « le plus gros contrat de la société » selon la presse de l'époque. En 2015, parmi quatre demandes d'exportation vers la Chine, elle est la seule société calédonienne à obtenir le feu vert du gouvernement ; le minéralier Eternal Triumph, d'une capacité de 55 000 tonnes, vient charger en baie N'Go à la fin de la même année, tandis que les autorisations vers le Japon et l'Australie sont accordées en décembre 2015, avant d'être définitivement confirmées par le Conseil d'État en 2019. En 2024, 215 000 tonnes ont ainsi pris la mer vers la Chine et la Corée depuis les mines aux prénoms de la famille.
Dans le nickel calédonien, ce récit ne ressemble à aucun autre : nulle part ailleurs une famille n'a ainsi donné ses prénoms à ses mines et à ses navires. Cette singularité s'accompagne d'une devise restée intacte : « IL FAUT TRAVAILLER ! ». Wilfrid Mai, disparu en octobre 2024, l'aura incarnée pendant près de cinquante ans, de ses débuts sur la mine à quinze ans jusqu'à la présidence du Syndicat des industries de la mine, qu'il occupait depuis 2013. La tradition, elle, se poursuit : les petits-enfants de Jules et Émilienne Mai ont rejoint à leur tour les différentes sociétés du groupe. Ada, Graziella et Mireille sur les cartes minières, Le Jules et L'Émilienne sur l'eau : tant qu'il y aura du minerai en baie N'Go, la famille Mai y inscrira ses prénoms.
